2002：从关天读帖开始
十年砍柴在公开访谈中回忆，自己于 2002 年注册天涯。当时他在《法制日报》工作，经同事介绍接触论坛；最初只在关天茶舍读帖，过了一段时间才开始写自己的文章。
这个网名来自他少年时在家乡砍柴的经历，后来沿用为笔名。读者在论坛里认识的是“十年砍柴”这个 ID，而书籍出版之后，网名也成为可以在封面与书目中查到的作者署名。
2004：吴思读到了这些帖子
《闲看水浒》并非先有出版计划再把书稿放上论坛。按作者自述，2004 年初，吴思读到他几篇谈《水浒》的文章，随后把文章推荐给出版人。同年 6 月，这些写作结集成书。
这段经过保留了论坛写作的偶然性：一篇公开的读书文章，可以被同好、评论者或出版人读到。具体到《闲看水浒》，从帖到书的中间环节有明确的人物与时间，而不是一句笼统的“在网上走红”。
关天文章里的梁山规则
书的副标题是“字缝里的梁山规则与江湖世界”。十年砍柴从人物的身份和处境进入《水浒传》，讨论林冲、宋江与梁山的秩序。英雄故事中的规矩、利益与个人选择，成为评论的重点。
这与煮酒论史按朝代讲述事件、舞文弄墨连载虚构小说有所区别。关天茶舍的关联，在于读书文章可以继续引向社会关系与公共讨论；书中的解释属于作者的观点，并不是另一部《水浒传》原作。
一本书与一个论坛 ID
《闲看水浒》使原本分散发表的评论成为连续的纸书。读者既可以沿着原著人物阅读，也可以从作者关注的江湖规则进入。帖子和书籍有共同的文章来路，却各自拥有阅读节奏。
后来再次遇到“十年砍柴”这个署名，人们看到的是一位持续写作的作者；回到天涯经历，他也曾只是一个先读、再写的普通账号。关天茶舍、2004 年的推荐与出版，让这个转变留下了可追溯的节点。